| 并非開玩笑，我真的會開飛機。當然不是真的飛機，但其實與開真的飛機沒有太大區(qū)別。我這里說的是模擬飛行，這是我一個隱秘的愛好。 這是一個很健康的愛好，益智益腦，樂趣無窮。那么，看上去令人望而生畏的模擬飛行容易上手嗎？適合普通人嗎？可玩性在哪里？在回答這個問題之前，我想先說說我對“好玩”的理解。 我認為，世上的快樂，可以分為低級快樂，高級快樂，簡單快樂，復雜快樂，理性快樂，感性快樂，本能快樂，文化快樂等等。 模擬飛行，可以稱之為綜合快樂，就是說把上面所有的快樂都包括進去了。高級不高級？厲害不厲害？我再舉一個綜合快樂的例子，那就是戀愛。想一想，戀愛是不是把各種快樂都結合在一起，所以才不可抵擋。 那么，模擬飛行究竟怎樣把各種快樂都結合在一起，我下面具體談談。 在人類所有的活動中，沒有比“飛”更令人神往的了。我說的飛，既是字面的，又是比喻的。飛代表了速度、自由、超越。
我小時候，遭遇文革，父親被打倒，開除黨籍軍籍，下放到一個叫南通縣五窯的一個公社磚瓦廠做磚頭。那種情況也不用多說了，但我父親還是想辦法給我搞點書來看。有一次他從鎮(zhèn)上的書店里買到一本《少年航空模型制作》的兒童讀物，讓我銘心刻骨，永生難忘。想想看吧，在一個連飯都吃不大飽的時代，沒有電視，沒有芭比娃娃，沒有樂高積木，沒有變形金剛。一個8歲的小孩突然看到了好多種飛機的圖紙，彈射滑翔機，牽引滑翔機，橡筋動力機，圖紙旁邊還有詳細的制作介紹，如何切割打磨裝配，你說這個小孩怎么可能不癡迷呢？可憐我連猜帶蒙，把那書似懂非懂地看了一遍又一遍，等到差不多快翻爛了的時候，就下決心無論如何要造一只自己的飛機到天上去飛了。 雖然是造模型飛機，可是對窮孩子來說談何容易。好在父親所在的小磚瓦廠有個機修車間，地上很容易揀到鋸條和刀片，父親又帶我去電工師傅那里討了砂皮和膠水。父親還給我提供了材料：家里的床是用幾條木板拼起來的，父親就把最外面的一條木板拆下來，幫我初步地切割成大致的形狀。接下來的精細加工，可就是我自己的事啦。 30多年過去了，至今我仍然清晰地記得造飛機時的每一道工序，每一個零件，每一次心跳。我把一根根竹絲放在煤油燈上烘烤，然后彎曲成機翼的形狀，粘上翼肋，糊上蒙皮。我曾經(jīng)花了整整一個星期，用一把小刀把一根長方形的木料細細地刻成螺旋槳的形狀。眼看著粗糙的木料在自己的手中一點一點發(fā)生變化，眼看著圖紙和想象中的飛機慢慢地成形，那種成就感真是無與倫比。差不多有一年的時間，我把書上的所有飛機模型全部做了一遍。父親是反革命的戴罪之身，我們住在一間黑乎乎既漏風又漏雨的草棚泥屋，可是當我們在燈下動手做模型飛機的時候，無邊的快樂就像水一樣地把我們浸透。 后來父親平反了，補發(fā)了工資，也曾帶我去百貨店玩具柜，可是我看著那些汽車，輪船，甚至是飛機，真是一點興趣也沒有，因為它們都只能在地上爬。而我自己做的飛機，無論多丑陋簡單，是真正屬于天空的。曾經(jīng)滄海難為水啊。這是不是一種對現(xiàn)實環(huán)境的反彈呢？在那些流放的日子里，父親與我煢煢孑立，形影相吊，我們真的好像是小小的蝸牛，在地上艱難地爬行，那些簡陋的模型飛機，寄托的讓就是我們飛行的夢想，破壁的希望。 再后來，我們走進了電腦時代，我也就順理成章地愛上了模擬飛行。1992年，我接觸到第一個模擬飛行游戲，微軟模擬飛行3.0，在我當時自己組裝的1兆內(nèi)存、無硬盤、單色顯示器的286電腦上運行，效果是這樣：
看得出來這是哪里嗎？舊金山金門大橋！不要笑話，這個畫面雖然簡陋，但已經(jīng)能真實模擬塞斯納172型飛機的主要部件、儀表和操作。 再看看今天的Aerofly FS 2里的金門大橋。Aerofly FS 2是目前圖像最好，對硬件要求最低，最適合新手入門的飛行模擬軟件，強烈推薦！
說到部件、儀表和操作，這就涉及到模擬飛行的一個重要的樂趣所在了。要知道，就是塞斯納這樣的小型通用飛機，也有幾十個儀表：空速表、姿態(tài)儀、高度表、轉彎側滑儀、航向儀、升降速度表......外行看了眼花繚亂。再請隨意感受一下令人驚艷的波音747-300機艙：
美不美？怕不怕？不要被嚇到，其實最主要用到的也就是有限的那些。現(xiàn)在的飛機自動化程度越來越高，能自動駕駛，自動導航，甚至自動降落！所以你如果是個模擬飛行的新手，也可以一切讓電腦去包辦，當然那樣也就減少了玩模擬飛行的意義。模擬飛行的樂趣，就在于慢慢搞清這些儀表和按鈕的用途，在這過程中你會學習到飛行的原理、歷史、現(xiàn)狀，享受一種掌握很高級的知識，并且融匯到操控中去，駕馭世上最復雜的高科技機械巨獸的掌控感。 比如，在空中，飛行員怎樣知道自己的方位，怎樣知道目的地的位置，又怎樣選擇航線？這里面就有各種方法，有目視的方法，有傳統(tǒng)的ADF/NDB（自動方位搜尋器/無指向性無線電信標），有VOR（甚高頻全向無線電信標），還有現(xiàn)在的GPS，這些都原理不同，各有樂趣。像VOR，需要你調節(jié)頻率，輸入航向，聽滴滴嗒嗒的莫爾斯電報碼，改變飛機航向，讓CDI指針垂直重合，操作的時候真的很好玩，最后成功達到目的地的時候會很快樂。還有ILS儀器降落系統(tǒng)，能夠讓駕駛員在黑夜和大霧中，僅僅通過儀器的指示，一步步對準跑道，最后安全降落的時候真是太有成就感了。
我從前人生低潮的時候，人很郁悶，就開始學開飛機。等到學會VOR（甚高頻全向無線電信標）導航的時候，剎那間天高氣爽，煩惱全消。比如（僅僅是比如啊）我和一幫老同學聚會，他們從前都要抄我的作業(yè)本，但現(xiàn)在個個身家是我的百倍，他們談的都是又買了多少套學區(qū)房這種我完全插不上嘴的話題，那么我要完全不失落是很難的。還好，在那樣時刻，我可以自己對自己說：他們會五邊飛行嗎？他們懂什么是甚高頻全向無線電信標導航嗎？他們會ILS盲降嗎？ 模擬飛行時苦難人生的一帖非常有效的安慰劑。 飛機是一個復雜的生態(tài)系統(tǒng)，駕駛員隨時要眼觀六路，耳聽八方。所以你不要認為上了天就沒啥事好干。有你忙活的。飛機駕駛有一系列的程序，給人儀式感、節(jié)奏感、和諧感。駕駛員就像一位樂隊的指揮，成功的飛行就如同一曲行云流水的華章。 再強調一遍，不用擔心很難。上手其實非常容易。每一個飛行模擬軟件都可以調節(jié)難度，還有循序漸進的教程。像微軟模擬飛行里的第一課，就教你摁一個電腦上的B鍵（是的，連飛行搖桿都不需要，如果你想省錢的話），再摁一下F4，你就開始在跑道上加速。到55節(jié)的時候，摁一下向下的方向鍵，你就上天啦。教官會贊賞地說： You are flying! 上天是容易的，至于怎么下來嘛......
不過，我也要發(fā)出一個警告。模擬飛行是非常有趣，非常有益，非常健康的一種愛好，但也是非常花費時間和金錢的一種愛好。一開始幾乎不用任何投入，一臺普通電腦足矣。但如果你被卷進去，那就是無底洞，有太多的知識要學，太多的軟硬件等待你升級。開頭，可以買一個兩、三百的國產(chǎn)搖桿，然后就可以過渡到千元級別的Saitek或者Thrustmaster專用飛行搖桿，然后再添置飛行舵、油門、飛行座椅這些。顯示器增加到3臺，甚至5臺。現(xiàn)在VR也是模擬飛行的最新趨向和最佳搭配。這還遠遠不是頭，再往上就會自己動手組建座艙，買來各種擬真的儀表和按鈕。來看看馬航MH370機長Zaharie Ahmad在家中組建的飛行座艙。對，這位把MH370帶進海里的機長也是一位模擬飛行的愛好者。調查顯示，在他的這套模擬器中，他模擬了與后來一模一樣的自殺航線：
于是我們就來到模擬飛行最可怕的樂趣：犯罪。據(jù)說911的恐怖分子也是用微軟模擬飛行來進行訓練。這從理論上說是完全可行的，因為現(xiàn)在的模擬飛行軟件的擬真度實在是太高了。高到什么程度？很多專業(yè)訓練飛行員的飛行座艙用的軟件就是微軟模擬飛行，或者x-plane的專業(yè)版。在微軟停止開發(fā)這個系列以后，洛克馬丁公司購買了其版權，推出了prepar3d，更是完全針對飛行訓練，其核心就是微軟模擬飛行。事實上，用這些模擬飛行軟件，用來學會開真實的飛機，是一點問題也沒有。只不過你如果光用模擬飛行軟件，沒有真實座艙的操作體驗，是得不到官方飛行機構的認可的。 我在國外的飛行模擬論壇，發(fā)現(xiàn)里面的很多模擬飛行的愛好者都是正式的飛行員。都有真的飛機開了，為什么還喜歡假的模擬飛行？其實作為正式的飛行員，能飛的機種、航線、飛行時間都是有限的，所以越是喜歡真實的飛行，越是喜歡無限自由的模擬飛行。 嗯，都有女朋友了，為啥還要看AV。 開個玩笑，但這至少也說明模擬飛行的擬真度，是完全得到真實的飛行員們的認可。 假設你是一個模擬飛行的老手，有一天你坐某個航班，突然聽到廣播里說：“現(xiàn)在報告一個緊急情況，本機正副飛行員突然生病，無法繼續(xù)駕駛。請哪一位會開飛機的旅客趕快到駕駛艙來幫助駕駛。” 你慢慢地站起身，在驚恐萬狀的旅客們寄托無限希望的目光中朝駕駛艙鎮(zhèn)定地走去。 哦，這樣的場景大概是不可能的，但是我們?nèi)松畲蟮目鞓罚痪褪瞧诖撤N可望不可及的可能性嗎？ 即使沒有這種做拯救世界的英雄的機會，翱翔天際，放飛心情，看看風景，治療一下被庸俗無聊的世界傷害的心靈不也很好嗎。 就說看風景吧。就算你有錢又有閑，走遍世界八方，但開著飛機看風景的感覺還是完全不一樣的。有一些風景，只有在天上才能看到：
你說：我有私人飛機。嗯，你的私人飛機能飛這么高嗎：
對于我來說，模擬飛行還有一種不可替代的妙用。比如我很關心某一段歷史，這段歷史中的人物，有一次改變中國歷史的生死飛行。現(xiàn)在，我可以做這次歷史性航行的機長。
月黑風高，我在山海關機場倉促啟動三叉戟飛機。航向315，飛過承德，飛過錫林浩特，飛向不可描述的境外大漠...... 耳邊仿佛傳來一個蒼老無力的聲音：“去伊爾庫茨克有多遠？”（沒聽說過這句話的請自行搜索） 我沒有回頭，心中答了一句： “永遠。”
|
